, , . , , «». : , «» , , « ». . . : , . , , , . , . , , , , , . . — Enfin un ami! ¹ ( ). Cher, , . , , , ... Vous comprenez? ² , . , - , , , «» ... — Pardon, j'ai oublié son nom. Il n'est pas du pays, ³ , , , quelque chose de bête et d'allemand dans la physionomie. Il s'appelle Rosenthal. ⁴ — ? — . . Vous le connaissez? Quelque chose d'hébété et de très content dans la figure, pourtant très sévère, roide et sérieux. ⁵ , , je m'y connais. ⁶ , , , «» , oui, je m'en souviens, il a employé ce mot. ⁷ , ... Il se tenait à distance ⁸ , , ... enfin, il avait l'air de croire que je tomberai sur lui immédiatement et que je commencerai à le battre comme plâtre. Tous ces gens du bas étage sont comme ça, ⁹ . , . Voilà vingt ans que je m'y prépare. ¹⁰ ; , . J'étais digne et calme. ¹¹ , «», , et, enfin, tout ça. ¹² et quelques une de mes ébauches historiques, critiques et politiques. ¹³ . , ; oui, c'est cela, ¹⁴ . . - ? : ? ? ? ? ? — Il était seul, bien seul, ¹⁵ , - dans l'antichambre, oui, je m'en souviens, et puis... ¹⁶ -, , , . ; . J'étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, il parlait... un tas de choses; ¹⁷ , , ... , , ... J'étais surexcité, mais digne, je vous l'assure. ¹⁸ , , , , . , . , ! , , , , ! — Cher, ... Savez-vous, il a prononcé le nom de Teliatnikoff, ¹⁹ , - . , , , , ... qui me doit encore quinze roubles de soit dit en passant. Enfin, je n'ai pas trop compris. ²⁰ , . , , , , , , , comment croyez-vous? Enfin il a consenti. ²¹ , , , , , «», et rien de plus, ²² , ... , . en amis, je suis tout-à-fait content. ²³ , , ! — . , , . ? en amis... ²⁴ , , ... mes ennemis... et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, qui deux fois m'a manqué de politesse et qu'on a rossé à plaisir l'antre année chez cette charmante et belle , quand il se cacha dans son boudoir. Et puis, mon ami, ²⁵ , , , , - , . , , , , ... , ? — , — , — . . , . , . . , . , . . ; , . — , , — , , — quand on a de ces choses-là dans sa chambre et qu'on vient vous arrêter, ²⁶ , , ... , , . — Eloignez-la ²⁷ - , — , — , et puis ça m'embête. ²⁸ . , . — Il faut être prêt, voyez-vous, ²⁹ — , — chaque moment... ³⁰ , , — ! — ! ? ? — Voyez-vous, mon cher, ³¹ , : ? — , ! — . — , , . Voyez-vous: , , , , — , . ( , , ) , , ... , , , «, , ». , , , , , . . . , , , , , , . , , . , ( ) , ... , , , ... ? . — , , , — . — ! ? - , , ? . — , , . — , ? — . , . — , , — , — , : - ? , , : - . — , voyez-vous... — « »? — ... : , , , , , - . — , ? — Cela date de Pétersbourg, ³² . . , , . Cher, cher, ! — . — , , , ... , , . . , , . . , , , , , , , , , — , , , , . . «» , , , , , , , , - ! , - . , , , . . . , - , . , . , . , . — ! — . — ... — , , — ( , ), , ... . — Vous me mettez avec ces gens-là! ³³ , , , , avec ces esprits-forts de la lâcheté! ³⁴ ! — , -... , , ! — . — Savez-vous, ³⁵ — , — , que je ferai là-bas quelque esclandre. ³⁶ , , ! Ma carrière est finie aujourd'hui, je le sens. ³⁷ , , , , -, ... — . - -, «»; . , - , . ; , , , . , : — ! Cher, — - , — cher, , , , je vous jure ³⁸ ( ), ... , - , , , . — , — . — ? ! , , ... — , ? — «»! ! ? , ! — Qu'en savez-vous; ³⁹ ... cher... ... , , — . — ? — . — . — , , , , , — ! ... ( , ). — , ? — , — . — ? ? ? — , , . — ? , ... . — ? — , cher, — , — , ... . — ! — , , — ? — . — ! - ; . ! — -, - ? ? — , , , . — , ! — , , , ma carrière est finie. ⁴⁰ , , ... , , que dira-t-elle, ⁴¹ ? , , . . — , . , , . — , . , — - . Elle me soupçonnera toute sa vie... ⁴² , , , , , ! — . — , — . — , , , ... Elle me soupçonnera toute sa vie... ? . , c'est invraisemblable... Et puis les femmes... ⁴³ . , , , , — ... . , ! ... ! . — , ? — . — ! — . — , , , , --! . , , , - , — . , , , , . , ; , , , , . — , — , — , !.. . — ? — . — . Cher, , . . , , , ... , ... . , . . , , , ! - . — , — , , — , , , ; , . Il faut être digne et calme avec Lembke. ⁴⁴ , - . — . ... — . — , , , , : , . , croyez-moi, je serai calme! ⁴⁵ à la hauteur de tout ce qu'il y a de plus sacré... ⁴⁶ — , , , — . — , , , ... , , , . , ... . , , , , . . — Cher, — , — cher, , ... , ! ( ). Allons! ⁴⁷ «, - , — , , — , , ...». . , ... , , , , . , !